Виды Ламинатов

Несколько лет назад оказался в Перми. Впервые. Жил я в центре, в большой и унылой советской гостинице. Из окна открывался живописный вид на парковку. Думаю: надо прогуляться по городу, найти заветные уголки. Люблю маленькие эстетические приключения. Где тут у вас, спрашиваю, исторические достопримечательности? На меня посмотрели с недоумением и показали рукой куда-то налево. Пошел налево. Скоро понял, в чем причина недоумения. Смотреть нечего, кроме пары церквей. Которые тоже не бог весть какие шедевры. Есть река Кама, широкая, могучая, полноводная. Но я не о природе, к нашей природе нет претензий. Я про жилую среду. Город большой — смотреть нечего. Панели, блоки, серые стены. Стиль «жестокий социализм». Люди живут, бегают на свидания, растят детей в беспросветном промышленном городе. Странно, что эти люди способны улыбаться.

Ладно, Пермь — город новый, всего триста лет. Строился сразу как промцентр. Не скопил архитектурных сокровищ. Возьмем Тверь. Она старше Москвы, перекресток торговых путей. Купеческий город, сильный город. Ни черта не осталось от древней Твери. Несколько условно исторических зданий, украшенных стеклопакетами. Главная достопримечательность — памятник Михаилу Кругу, рядом с ним все и фоткаются. Больше негде.

И так по всей стране. Панели, блоки, тоска. Замкнутый круг.

Тут все закричат: «А Золотое кольцо? Суздаль, Владимир, Посад! Наши сокровища!» Сокровища, ага. Размером с мой двор. За полдня обойти каждый, это если еще и во все музеи заглядывать. И в ресторанах пить обязательный сбитень «по старинным рецептам». Полдня. Больше делать нечего. Остальное — как в Перми. Несчастный Сергиев Посад я помню еще Загорском, со всеми этими улочками-закоулочками, где домики с мезонинами, резные наличники. Мне Лавра была не так интересна, как эти домишки. Ни черта не осталось. Красный кирпич, гаражи, стеклопакеты. Лавра на месте, куда она денется. Только города нет. Манекен вместо города. Что не убила советская власть, добили потом. И живут, полные духовности, за стеклопакетами.

Лишь один город чудом выжил в тотальной архитектурной катастрофе. Петербург. Да, можно не любить его мрачные камни и сухие контуры, но это цельный город. Это маленькая цивилизация. Где каждый фасад — разглядывать, где в каждой арке — сюжеты.

На всю страну, на полматерика — всего один город.

Мы живем в некрасивой стране. В стране городов-уродцев. В стране, где историю закатали в асфальт и поставили знак «Стоянка запрещена». Здесь у нас очень страшно. Располагайтесь, чувствуйте себя как дома […].

Еще бы не быть нам такими угрюмыми, злобными, пьющими. Станешь угрюмым, когда с рождения глаз ничего красивей стеклопакета не видел. Станешь злобным, проведя всю жизнь в хрущобе, как в склепе. Сопьешься от вида этих бескрайних промзон и колосящихся бизнес-центров.